Stan.

Su padre lo sacó de la cama de madrugada cuando tenía once años y lo subió a una parcela en flor. Le puso una astilla de bambú en la mano y le enseñó el gesto entero, despacio: levantar el rostelo, apretar la polinia contra el estigma, soltar y pasar a la siguiente. Stan casó catorce flores aquella mañana y se durmió sentado entre dos hileras antes de las nueve. Ocho años después sigue empezando a esa hora, a oscuras, esperando a que abra la primera flor del día. Quien va rápido vacía su hilera antes de que apriete el calor.

El gorro con la calavera se lo bordó su hermana, y no se lo quita: ni con el vapor del escaldado, ni a mediodía en el patio de secado. Es lo primero que se pone por la mañana y lo único que no presta a nadie. Lo otro que repite igual todos los días es golpear tres veces con el dedo corazón antes de contestar a una pregunta. Va tan rápido que nadie llega a contarlo bien.