Stan.

Il suffit qu'une voiture entre dans la cour. La première fois, il avait quinze ans : le contremaître lui a demandé, sans brusquerie et sans expliquer pourquoi, de rester de l'autre côté de la bascule jusqu'à ce que la visite soit finie. Il a passé le temps à ranger des malles qui n'en avaient aucun besoin, en écoutant de là l'acheteur poser des questions sur l'humidité et sur les calibres. Maintenant, plus besoin qu'on le lui demande : il entend le moteur, il lâche ce qu'il a en main et il part au fond tout seul.

Chaque page de son carnet de comptage porte un chiffre rayé de deux traits et un autre écrit par-dessus. Celui du dessous est le sien ; celui du dessus, celui de son cousin Solofo, qui travaille dans la même équipe et va plus lentement. La première page comme ça, il l'a écrite à dix-sept ans, et depuis il n'a pas manqué une seule journée. Solofo est payé pour ces rangées et avec cet argent il achète le riz des deux. Ça fait deux saisons qu'ils n'en parlent pas. En dehors d'eux deux, personne ne sait le lire.