Stan.

La última vez que entró en la aldea de su madre tenía dieciséis años. Subió por el arrozal, que es el camino largo, dejó el saco en el suelo del umbral y se quedó de pie con un pie fuera, hablando desde ahí. Bajó antes de que oscureciera. No hubo escena ni portazo: dejó de subir y ya está. Arriba, ver a uno de los suyos todavía se cuenta como enfermedad. Ladera abajo, en las parcelas, lo llaman por su nombre para que abra la hilera. Las dos cosas pasan el mismo día.

El puesto de jefe de hilera lo reparte la oficina al final de la temporada, mirando la hoja. A Stan se lo han pasado por delante dos temporadas seguidas y las dos por lo mismo: en esa hoja su nombre no encabeza nada. La segunda vez se enteró a mediodía, en el patio de secado; dobló el papel, se lo metió en el bolsillo y siguió con lo suyo. Al que lleva la hoja al cerrar la jornada le dice siempre igual, en voz baja: «Ponlo a nombre de Solofo, que yo hoy he ido flojo». Ha vaciado la hilera antes que nadie y los que están delante lo saben.