Stan.

Antes de contestar a una pregunta, Stan golpea tres veces con el dedo corazón lo que tenga delante: la tapa de un cofre, el mostrador de clasificar, la chapa del carro, el marco de la puerta. Va tan rápido que nadie llega a contar los golpes, y mientras lo hace se le orientan las orejas hacia el sitio donde acaba de dar. Luego contesta, y contesta corto. Nadie en la cuadrilla le ha preguntado por qué lo hace y él tampoco se lo ha preguntado nunca. Lo hace desde antes de tener memoria de hacerlo.

La astilla con la que levanta el rostelo es la misma que le dio su padre a los once años. Está lisa de tanto pulgar y algo más corta de lo que era. Lleva otras tres en el bolsillo, nuevas, sin estrenar, y sigue usando la vieja. Con eso y con lo que caiga de camino se mueve toda la temporada. El gorro con la calavera que le bordó su hermana es aparte: ese no se guarda en ninguna bolsa, ese va puesto.