Stan.

Es reicht, dass ein Auto in den Hof fährt. Beim ersten Mal war er fünfzehn: Der Vorarbeiter bat ihn, ohne unfreundlich zu werden und ohne zu erklären, warum, auf der anderen Seite der Waage zu bleiben, bis der Besuch vorbei war. Er verbrachte die Zeit damit, Truhen umzustellen, die niemand umstellen musste, und hörte von dort, wie der Aufkäufer nach Feuchtigkeit und Kalibern fragte. Heute muss ihn niemand mehr darum bitten: Er hört den Motor, lässt liegen, was er gerade tut, und geht von allein nach hinten.

Auf jeder Seite seines Zählhefts steht eine mit zwei Strichen durchgestrichene Zahl und darüber eine andere. Die untere ist seine; die obere gehört seinem Cousin Solofo, der im selben Trupp arbeitet und langsamer ist. Die erste Seite dieser Art schrieb er mit siebzehn, und seitdem hat er keinen einzigen Arbeitstag ausgelassen. Solofo wird für diese Reihen bezahlt und kauft von dem Geld den Reis für beide. Seit zwei Saisons reden sie nicht darüber. Außer den beiden kann niemand das Heft lesen.