Stan.

El puesto de jefe de hilera lo decide la oficina al final de la temporada, mirando la hoja. A Stan se lo han pasado por delante dos veces seguidas, y la segunda fue por lo mismo que la primera: arriba del todo no consta su nombre. Al que cierra la jornada con la hoja le dice, sin levantar la voz, que ese día ha ido flojo y que ponga las hileras a nombre de su primo Solofo. Los dos que están delante saben que ha ido más rápido que nadie. Aquella noche cerró la libreta a la misma hora que las demás noches.

A la aldea de su madre se sube por el arrozal. La última vez que entró tenía dieciséis años: dejó el saco en el umbral, se quedó de pie hablando desde ahí y volvió a bajar antes de que oscureciera. No hubo portazo ni discusión. Dejó de subir y ya está; ahora se ven en el cruce del camino. En la camiseta va él a los diecinueve, con el gorro puesto y los ojos ámbar abiertos del todo. El aye-aye, por cierto, es el único primate del mundo al que los incisivos le crecen toda la vida, como a un roedor: en el siglo XVIII lo clasificaron entre las ardillas.