Stan.

La primera vez fue a los diecisiete. Había acabado cuarenta hileras en una jornada, un número que en la cuenca se comenta durante semanas. Se sentó con la libreta de conteo en la rodilla, escribió el suyo y se quedó un momento mirándolo. Después lo tachó con dos rayas y puso encima el de Solofo, su primo, que casa flores en la misma cuadrilla y va más lento. Solofo estaba a tres metros y lo vio hacerlo; no dijo nada. Al capataz, Stan le contó que aquel día había ido lento.

Antes de eso, con quince años, entró un coche en el patio del almacén y el capataz le pidió que fuera detrás de la báscula, que había cofres que colocar. Se lo pidió tranquilo, como quien manda un recado, y sin darle ninguna razón. Stan estuvo dos horas cambiando de sitio cajas que estaban bien donde estaban, y tampoco la pidió. Es la mano más rápida y más limpia de la cuadrilla, y aun así deja que las hileras buenas aparezcan a nombre de otro. Cuenta que es desprecio al capataz. Suena a chulería de crío de barrio.