Ndong.

Dans son histoire, sur le montant droit de la cabine où il travaille, il y a depuis des années un petit miroir rond, de ceux qu'on garde dans un sac à main, collé avec du ruban adhésif et tourné vers l'intérieur. Si on le lui demande, Ndong dit que c'est pour surveiller le quai, même si le quai se voit bien mieux par la vitre, et tous ceux qui montent dans le train le savent. Personne n'insiste. Le bleu de son visage, d'ailleurs, est une couleur structurelle : des fibres de collagène sous la peau qui dévient la lumière ; le rouge, lui, vient bien des vaisseaux sanguins de surface.

Dans son histoire, la famille de Ndong ne vit pas à Owendo : elle vit à l'intérieur des terres, dans une communauté de la forêt qui compte plus de six cents personnes. Le chiffre est si grand qu'en ville, presque personne n'y croit, alors depuis longtemps il a arrêté de le répéter. Il y monte en saison sèche, entre juin et septembre, et pendant ces semaines-là, il cesse d'être le mécanicien de l'omnibus pour devenir, tout simplement, un membre de plus de cette communauté si nombreuse que lui-même n'en connaît pas tous les visages.