Der Kaffee neben der Maus
Sie kommt vor allen anderen in die Niederlassung, die Jalousie noch unten und den Kaffee neben der Maus. Das ist die Stunde, in der sie durchgeht, was sie gestern unterschrieben hat. Eine Angewohnheit ist ihr in zwanzig Jahren nicht abhandengekommen: die letzte Zahl, die man ihr genannt hat, leise nachzusprechen, bevor sie sie aufschreibt, und sie macht es auch, wenn niemand da ist, der es bestätigen könnte.







