Kiri.

On a attribué à Kiri une assistante, Ngaio, une vingtaine d'années, rapide, de celles qui apprennent du premier coup et qui s'ennuient ensuite. La deuxième année sans naissance, elle le lui a dit en face : à quoi bon toutes ces tournées s'il n'y a personne. Kiri ne s'est pas défendue. Ce qu'elle a fait, c'est commencer à lui passer les instruments dans le mauvais ordre, l'un après l'autre, pour que la petite soit obligée de deviner lequel venait ensuite. Trois ans plus tard, elle ne lui a toujours pas dit que ça, c'est former quelqu'un.

Derrière cette attente, il y a un calendrier que personne ne décide. Le kakapo ne se reproduit que les années où le rimu porte du fruit, une fructification massive qui a lieu tous les deux à quatre ans ; les années intermédiaires, aucun petit ne naît. Zéro. Kiri compte le temps en années de fruit et non en années tout court, et elle sort quand même les nuits où il n'y a personne à suivre. Elle ne craint pas de mourir. Elle craint que Ngaio se lasse et parte avant d'avoir vu une année pleine. La petite fait ce métier depuis trois ans et n'en a encore vu aucune.