Kiri.

Kiri bekam eine Gehilfin zugeteilt, Ngaio, Anfang zwanzig, schnell, eine von denen, die beim ersten Mal lernen und sich dann langweilen. Im zweiten Jahr ohne Geburten sagte sie es ihr ins Gesicht: wozu die ganze Runde, wenn niemand da ist. Kiri verteidigte sich nicht. Was sie tat, war, ihr die Instrumente in der falschen Reihenfolge zu reichen, eines nach dem anderen, damit das Mädchen erraten musste, welches als Nächstes kam. Drei Jahre später hat sie ihr immer noch nicht gesagt, dass das Unterrichten ist.

Hinter diesem Warten steckt ein Kalender, den niemand bestimmt. Der Kakapo pflanzt sich nur in den Jahren fort, in denen die Rimu Frucht trägt, ein Mastjahr, das alle zwei bis vier Jahre eintritt; in den Jahren dazwischen wird kein einziges Junges geboren. Null. Kiri zählt die Zeit in Fruchtjahren und nicht in Jahren schlechthin, und sie geht genauso hinaus in den Nächten, in denen es niemanden zu betreuen gibt. Sie fürchtet nicht das Sterben. Sie fürchtet, dass Ngaio die Geduld verliert und geht, bevor sie ein volles Jahr erlebt hat. Das Mädchen ist seit drei Jahren im Handwerk und hat noch keines erlebt.