Kiri.

Tout le peuple kakapo, celui du monde entier, ne dépasse pas trois cents personnes. Deux cent trente et quelques, réparties sur quatre îles. Ça tient dans un petit carnet, et d'ailleurs ça y tient : chacune a son nom noté. Kiri connaît la liste par cœur et ne croit pas que ça ait le moindre mérite. « La liste, je la connais. Toute. Ça n'a aucun mérite, ma belle, vous êtes deux cent trente-quatre. » C'est le genre de donnée qu'un enfant comprend du premier coup et qu'un adulte met du temps à croire.

Quand quelqu'un naît, Kiri compte « un, deux, trois » tout bas. Ce sont trois respirations d'affilée du nouveau-né, et tant que les trois ne sont pas arrivées, elle ne s'assoit pas. Personne sur l'île ne sait qu'elle les compte. Elle donne les instructions une par une, à voix basse, et pour rassurer quelqu'un, elle baisse le volume au lieu de monter le ton.

Il lui reste de la marge devant elle. Un kakapo vit environ soixante ans en moyenne et certains individus pourraient dépasser les quatre-vingt-dix ans, une longévité rarissime chez les oiseaux. Kiri a quarante-sept ans : tout juste la moitié.