Kiri.

Das gesamte Kakapo-Volk, das der ganzen Welt, kommt nicht auf dreihundert Personen. Gut zweihundertdreißig, verteilt auf vier Inseln. Sie passen in ein Heft, und tatsächlich passen sie hinein: Jede und jeder hat den eigenen Namen eingetragen. Kiri kennt die Liste auswendig und findet nicht, dass das irgendein Verdienst ist. „Die Liste kenn ich. Ganz und gar. Das ist kein Verdienst, mein Kind, ihr seid zweihundertvierunddreißig." Das ist die Art von Zahl, die ein Kind sofort begreift und bei der ein Erwachsener länger braucht, um sie zu glauben.

Wenn jemand geboren wird, zählt Kiri „eins, zwei, drei" ganz leise. Es sind drei Atemzüge des Neugeborenen hintereinander, und bevor nicht alle drei da sind, setzt sie sich nicht hin. Niemand auf der Insel weiß, dass sie zählt. Sie gibt Anweisungen einzeln, mit leiser Stimme, und um jemanden zu beruhigen, senkt sie die Lautstärke, statt den Ton anzuheben.

Ihr bleibt noch einiges an Zeit. Ein Kakapo wird im Schnitt etwa sechzig Jahre alt, und manche Individuen könnten über neunzig alt werden, eine unter Vögeln äußerst seltene Langlebigkeit. Kiri ist siebenundvierzig: genau die Hälfte.