John.

Als Kind fand John eine alte Gitarre, ohne Saiten und verzogen, von der Sorte, die fast jeder wegwerfen würde. Stattdessen verbrachte er einen ganzen Winter damit, sie nach und nach zu richten, geduldig, bis sie eines Tages klang. Da lernte er etwas, das er nie vergessen hat: dass fast nichts ganz tot ist. Wenn jemand ihm ein völlig ramponiertes Instrument bringt und es für verloren hält, dreht John es um und sagt seinen Lieblingssatz: „Sie ist nicht tot, sie ist nur vom Leben verstimmt, mehr nicht.“ Und macht sich daran, sie zu reparieren.

John hat ein unglaubliches Auge. Er nimmt ein Holzbrett, betrachtet es eine ganze Weile im Gegenlicht und sieht die Gitarre, die darin verborgen ist: wo zu schneiden ist, wo der Ast sitzt, der sie verderben würde. Für ihn ist es wie ein Spiel, ganz genau hinzuschauen, auf das zu achten, was andere übersehen. Dieses T-Shirt trägt sein Gesicht aus der Nähe: den weißen Kopf, den gelben Hakenschnabel und die Lederjacke eines harten Kerls mit gutem Herzen. Ein Weißkopfseeadler von denen, die Dinge reparieren, für neugierige Kinder, die gern entdecken, wie alles funktioniert.