John.

Enfant, John a trouvé une vieille guitare, sans cordes et tordue, de celles que presque tout le monde jetterait. Au lieu de ça, il a passé un hiver à la redresser petit à petit, avec patience, jusqu'à ce qu'un jour elle sonne. Là, il a appris une chose qu'il n'a pas oubliée : que presque rien n'est mort pour de bon. Quand quelqu'un lui apporte un instrument en piteux état et le donne pour perdu, John le retourne et sort sa phrase préférée : « elle n'est pas morte, elle est désaccordée par la vie, rien de plus ». Et il se met à la réparer.

John a un œil formidable. Il prend une planche de bois, la regarde à contre-jour un bon moment et voit la guitare cachée à l'intérieur : par où couper, où se trouve le nœud qui l'abîmerait. Pour lui, c'est comme un jeu : bien regarder, remarquer ce que les autres laissent passer. Ce t-shirt porte son visage en gros plan : la tête blanche, le bec crochu jaune et le blouson de cuir du type dur au bon cœur. Un pygargue à tête blanche de ceux qui réparent les choses, pour les petits curieux qui aiment découvrir comment tout fonctionne.