John.

Son père, Gene, raconte encore l'histoire du vide sans y attacher d'importance : il y a eu un temps où presque personne ne naissait, des printemps entiers où, sur tout le lac, pas un seul nouveau petit n'arrivait. Il restait si peu de familles qu'elles tenaient toutes sur un seul quai. Et puis, peu à peu, le peuple est revenu. John est né dans la remontée, de la première fournée nouvelle. « Tu as été de nouveau parmi les premiers », lui a dit Gene un jour, sans cérémonie, et John a mis des années à comprendre le poids de ce qu'on lui remettait.

De là lui vient la manie qui le définit : il ne jette rien. Il répare ce que les autres jettent, garde des vis et de vieilles cordes, trouve un preneur à ce qui reste. Il n'appelle ça ni un principe ni une vertu ; c'est juste qu'il sait, dans un coin silencieux de lui-même, qu'être là n'avait rien de garanti. Porter ce t-shirt de pygargue à tête blanche, c'est emporter avec toi un type comme ça : un qui a l'air de pierre et qui, au-dedans, est fait pour sauver les choses. Je le signe, moi, Yago Partal, pour ma série Animal Kinhood, et il y a plus de John dans sa biographie.