John.

Sein Vater Gene erzählt noch immer, ohne viel Aufhebens, von der Leere: Es gab eine Zeit, in der fast niemand geboren wurde, ganze Frühlinge, in denen am ganzen See kein einziges neues Junges ankam. Es blieben so wenige Familien, dass sie alle auf einen einzigen Kai passten. Und dann, nach und nach, kehrte das Volk zurück. John kam schon im Aufschwung zur Welt, aus dem ersten neuen Jahrgang. „Du warst wieder einer der Ersten“, sagte Gene eines Tages zu ihm, ganz ohne Feierlichkeit, und John brauchte Jahre, um das Gewicht dessen zu begreifen, was man ihm da übergab.

Daher kommt die Marotte, die ihn ausmacht: Er wirft nichts weg. Er repariert, was andere wegwerfen, hebt Schrauben und alte Saiten auf, sucht einen Besitzer für das, was übrig ist. Er nennt es weder Prinzip noch Tugend; es ist nur so, dass er, an einer stillen Stelle in sich, weiß, dass es nicht selbstverständlich war, hier zu sein. Dieses Weißkopfseeadler-T-Shirt zu tragen heißt, einen solchen Kerl bei sich zu tragen: einen, der wie aus Stein wirkt und im Innern einer ist, der Dinge rettet. Ich signiere es, Yago Partal, für meine Serie Animal Kinhood, und mehr über John gibt es in seiner Biografie.