Jeong.

En su segundo mes de guarda, en una patrulla de rutina por la zona norte del bosque, Jeong encontró algo que no debía estar en un sendero de fauna: un lazo puesto por los que cruzan la frontera. No gritó ni rompió nada. Lo retiró, anotó dónde estaba y dio parte, y esa misma semana empezó a darle vueltas a cómo cubrir mejor esos rincones. Aquel día no le cambió la cara, pero le cambió el trabajo. Desde entonces es de los que aparecen justo por donde hacen falta.

El marco lo deja listo para colgar sin más pasos: un leopardo de frente, con las rosetas nítidas y los ojos claros, sobre el fondo limpio. Lo creé así, sin nada alrededor: de cerca se le sostiene la mirada mejor que a casi nadie. En su historia, de aquella patrulla salió su método —dibujar líneas nuevas sobre el mapa hasta que el equipo las adoptó— y también algo más viejo: de niño, una abuela le enseñó a seguir un rastro en la nieve sin llegar a ver al animal. Hay más de él en su biografía.