Jeong.

Los mejores recuerdos de Jeong son los veranos en casa de su abuela, cerca de Barabash: estufa de leña, huerto, tarros de conserva en el sótano. Ella le hablaba en coreano cuando estaban solos, le enseñó a cortar leña sin desperdiciar nada y a oler el viento antes de elegir por dónde ir. Aprendió que cuidar es cosa de hechos y no de palabras. Cada octubre repite el kimchi que ella le enseñó, imperfecto y demasiado picante, y le sabe a aquella casa. De ahí sale casi todo lo que hoy es.

La mochila lleva su retrato de frente: rosetas nítidas, el casco de aviador con las gafas encima —ese casco era de su abuelo— y la mirada tranquila de siempre. Lo creé de frente y sobre fondo liso: la imagen aguanta bien impresa y se reconoce de lejos. Está pensada para cargar lo tuyo con los brazos libres, como quien sale al monte por la mañana. Un personaje de campo para una mochila de campo, y hay más de él en su biografía.