Jeong.

Lors de son deuxième mois de garde, pendant une patrouille de routine dans la zone nord de la forêt, Jeong a trouvé quelque chose qui n'avait rien à faire sur un sentier de faune : un collet posé par ceux qui traversent la frontière. Il n'a ni crié ni rien cassé. Il l'a retiré, a noté l'endroit et fait son rapport, et dès cette semaine-là, il a commencé à réfléchir à comment mieux couvrir ces recoins. Ce jour-là n'a rien changé à son visage, mais ça a changé son travail. Depuis, il fait partie de ceux qui apparaissent exactement là où il le faut.

Le cadre le rend prêt à accrocher sans étape supplémentaire : un léopard de face, rosettes nettes et yeux clairs, sur un fond épuré. Je l'ai créé ainsi, sans rien autour : de près, on soutient son regard mieux que celui de presque n'importe qui d'autre. Dans son histoire, cette patrouille a donné naissance à sa méthode — tracer de nouvelles lignes sur la carte jusqu'à ce que l'équipe les adopte — et aussi à quelque chose de plus ancien : enfant, une grand-mère lui a appris à suivre une trace dans la neige sans jamais voir l'animal. Tu en sauras plus sur lui dans sa biographie.