Jeong.

En primavera, una cámara del bosque captó a un macho joven que Jeong no tenía fichado: rosetas nuevas en el hombro izquierdo, un dispersor buscando su primer territorio. Lo dibujó esa noche, comparó el patrón con los treinta y tantos que ya guardaba y lo llamó Leo-17. Reconocer a uno lo cambia todo: deja de ser una cifra del censo y pasa a ser alguien con costumbres y con ruta. Leo-17 andaba por una zona que la red de vigilancia no cubría; Jeong propuso ampliarla y se aprobó.

La bolsa lleva su retrato de frente: rosetas nítidas, el casco de aviador —heredado de su abuelo— con las gafas encima, y los ojos claros mirándote. Lo creé de frente y sobre fondo liso: se ve bien de lejos, colgada al hombro. En su historia, Jeong vuela drones sobre el Parque Nacional Tierra del Leopardo y cuenta a los ciento treinta leopardos que quedan, que hace una generación fueron solo diecinueve. Una bolsa para el día a día con un personaje que cuida de los suyos de uno en uno.