Jeong.

El casco de aviador que lleva puesto era de su abuelo, piloto que murió antes de que Jeong naciera. Al principio lo dejó en una estantería, como una pieza de otro mundo. Un día de mucho frío lo cogió junto con la chaqueta y algo encajó: sus compañeros dejaron de verlo como un disfraz y empezaron a decir que ahora sí era él. La correa del cierre se rompió en una salida y él mismo la cosió con hilo encerado. No compra cosas nuevas cuando puede arreglar las viejas.

Va estampada con su retrato de frente: las rosetas nítidas, el casco calado y las gafas encima, el cuello alto del jersey azul aciano. Lo creé mirando de frente y sobre un fondo limpio: es lo que hay, y con eso basta. El leopardo de Amur es el único que se adaptó a la nieve, con hasta siete centímetros de pelaje en invierno, y Jeong tira igual: a treinta bajo cero está más despierto y más él que en pleno julio. Una prenda de abrigo con un personaje que entiende el frío.