Isabella.

Dans son histoire, Isabella fait du mastering la nuit à Nachtwerk, son studio de Gand, de six heures du soir à six heures du matin. Elle ferme les yeux devant les moniteurs, écoute une prise entière, l'écoute encore, et alors seulement elle parle : « à trois mille deux cents hertz, il y a un pic ». Le client ne l'entend pas ; elle, si. Ce poster tire de cette vie son visage immobile et le pose de face, pour qu'il se lise d'un coup d'œil sur n'importe quel mur. La chouette effraie, de fait, chasse dans le noir total en se guidant à la seule oreille : le disque de plumes qui entoure sa face capte le son comme une antenne.

Isabella vit la nuit : sa journée commence quand celle des autres finit, et elle ne mesure pas les heures à la montre, mais au carillon du Belfort. Chez elle, c'est un logement sous les toits aux hauts plafonds, près de la place Sint-Baaf, avec le loyer qui monte et le sommeil de jour en jeu. Accroché au-dessus d'un bureau ou dans un couloir, ce portrait fonctionne aussi bien, sans reflets gênants, et il ramène chez toi ce calme qui est le sien : celui de quelqu'un qui, avant de donner un avis, dit « attends » et affine une seconde en dedans. Il y a plus d'elle dans sa biographie.