Hrafn.

Hinter dem dritten Mast nach der Brücke steht eine Thermoskanne mit Kaffee. Ein Paar trockene Handschuhe in der Mauernische des Hofs weiter unten. Ein Schraubenschlüssel unter einem bestimmten Stein bei Kilometer sechs, einem Stein ohne irgendetwas Besonderes, den er unter tausend wiedererkennen würde. Er nennt es keine Vorsorge. Er lässt Dinge entlang der Route liegen und weiß Monate später, wo jede einzelne ist, und wenn ihn jemand dabei sieht, kommt er ein anderes Mal zurück und legt sie woandershin.

Salka arbeitet in Schichten in der Jungfischstation der Fischzucht im Fjord. Er geht vor Sonnenaufgang aus dem Haus; sie kommt am Nachmittag. Mittags überschneiden sie sich: zwanzig Minuten, im Stehen essend in der Küche bei laufendem Wetterradio, sie noch mit den Gummistiefeln, er ohne den Mantel auszuziehen. Seit vier Jahren ist das so. Das mit den Verstecken ist übrigens nicht nur seine Marotte: Der Kolkrabe versteckt Futter an Hunderten verschiedenen Stellen und merkt sich, wo jedes einzelne liegt.