Hrafn.

Im Winter hängt Hrafns Route von einer einzigen Sache ab: davon, dass der Fjarðarheiði-Pass offen ist. Er liegt auf sechshundert Metern Höhe und ist die einzige Straße, die seinen Fjord mit dem Rest der Insel verbindet; er schließt für einen Tag oder für drei Wochen. Um sechs Uhr morgens kennt er den Wetterbericht schon auswendig und prüft die Reifen zweimal, bevor er losfährt, auch im Juni. Öffnet der Pass, fährt er hoch. Wenn nicht, sagt er »þetta reddast«, das wird schon, und fährt am nächsten Tag hoch.

Sein Vater Bjarni hat genau diesen Pass zwanzig Winter in Folge mit dem Schneepflug freigehalten, und heute hat er einen kaputten Rücken und schweißt in der Garage fremde Pfuscharbeiten zusammen. Wenn Hrafn von der Route zurückkommt, bleiben beide an der Tür stehen und reden über den Zustand der Fahrbahn, ob gestreut wurde, ob der Wind aus dem Norden kam. Vor ein paar Monaten bot man ihm eine feste Stelle im großen Büro von Egilsstaðir an, auf der anderen Seite des Passes: Schalter, Heizung, kein Schnee. Er sagte, er werde darüber nachdenken. Er hat noch immer nicht geantwortet.