Hrafn.

Er heißt Hrafn, was auf Isländisch wörtlich Rabe bedeutet. Dort ist das ein Name wie jeder andere, und niemand denkt weiter darüber nach. Die alte Geschichte schon: Die beiden Raben, die Odin von den Geschehnissen der Welt berichteten, hießen Gedanke und Erinnerung, und die Verhaltensforschung hat dem Mythos am Ende recht gegeben, denn der Kolkrabe löst neue Probleme, stellt Werkzeuge her und plant Stunden im Voraus. Bringt man das Thema bei Hrafn auf den Tisch, legt er den Kopf schräg, sieht einen mit einem Auge an und wechselt das Thema.

Hinter seinem Haus steht ein Wellblechschuppen mit einem alten Backblech auf der Werkbank. Darin liegt, was die Straße herrenlos zurücklässt: ein einzelner Ohrring, ein Schlüssel, ein Plastiksoldat, ein Ring ohne Namen innen. Sie liegen nach Abschnitten geordnet, und innerhalb jedes Abschnitts nach Kilometern. Niemand hat sie so geordnet, und niemand weiß, dass sie so geordnet sind. Fragst du ihn nach irgendeinem Stück, sagt er dir, aus welcher Kurve es stammt und in welchem Monat. Zurückgegeben hat er noch keines.