Hrafn.

Ein Ohrring, ein Schlüssel, ein Plastiksoldat, ein Ring ohne Namen innen. Sie liegen nach Abschnitten geordnet — das aus dem Dorf auf der einen Seite, das aus dem Tal in der Mitte, das vom Pass ganz hinten — und innerhalb jedes Abschnitts nach Kilometern. Niemand hat sie so geordnet, und niemand weiß, dass sie so geordnet sind. Fragst du ihn nach irgendeinem der Stücke, sagt Hrafn dir, aus welcher Kurve es stammt und in welchem Monat. Das Blech ist ihm zu klein geworden: Auf der Werkbank steht inzwischen auch eine Keksdose und ein Glas mit Schrauben, die keine Schrauben sind.

Er weiß, welcher Nachname zu jedem Haus im Dorf und jedem Hof im Tal gehört. Die Nummer einunddreißig hat die blaue Tür und den schiefen Briefkasten, seit bevor er geboren wurde, und niemand muss ihn daran erinnern. Im Büro drucken sie ihm längst keine Listen mehr aus, weil er sie nicht ansah. Er erfährt, dass jemand umgezogen ist, drei Wochen bevor es im Laden die Runde macht, und fragt nie: Er sieht das heruntergelassene Rollo, das Auto, das nicht mehr da ist, die neue Schrift auf dem Briefkasten.