Hrafn.

Hrafns Tal hat nur eine Straße zum Rest der Insel, den Fjarðarheiði-Pass, und im Winter ist er gesperrt: mal einen Tag, mal drei Wochen. Er lernt den Wetterbericht um sechs Uhr morgens auswendig und prüft die Reifen zweimal, bevor er losfährt, auch im Juni. Öffnet der Pass, fährt er hoch. Öffnet er nicht, fährt er morgen hoch. »Þetta reddast«, sagt er, was auf Isländisch so viel wie »das wird schon« bedeutet; in seinem Mund ist das kein Optimismus, sondern Arithmetik. Der Winter ist außerdem seine gute Jahreszeit: Er steht früher auf, repariert undichte Stellen und kommt von der Route besser gelaunt zurück als im August.

Die Briefkästen im Tal frieren von innen zu, und das Blech klebt sich nach einer Nacht mit Regen und Wind an sich selbst fest. Hrafn ging eines Tages in die Garage seines Vaters hinunter, nahm einen Stab, hielt ihn an den Schweißbrenner und bog ihn, bis er ihm gefiel. Heraus kam ein hässlicher, verbogener Haken mit einer Öse an der Spitze, mit dem er schon das halbe Tal geöffnet hat. Er steckt in der rechten Manteltasche und wird an niemanden verliehen. Sein Vater Bjarni hat genau diesen Pass zwanzig Winter lang mit dem Schneepflug freigehalten; heute schweißt er fremde Pfuscharbeiten zusammen und schaut aus Gewohnheit noch immer um sechs den Wetterbericht.