Hrafn.

Hinter dem dritten Mast nach der Brücke steht eine Thermoskanne mit Kaffee. Ein Paar trockene Handschuhe in der Mauernische des Hofs weiter unten. Ein Schraubenschlüssel unter einem bestimmten Stein bei Kilometer sechs, einem Stein ohne irgendetwas Besonderes, den er unter tausend wiedererkennen würde. Er hat es nie Vorsorge genannt; es passiert ihm einfach so. Und wenn ihn jemand dabei sieht, etwas abzulegen, kommt er ein anderes Mal zurück und legt es woandershin, ohne genau zu wissen, warum.

Seine Großmutter, amma Guðrún, wohnt zwei Straßen weiter unten und sang ihm als Kind das alte Lied von dem vor, der in der Felsspalte der Klippe schlief, das Lied, das in den Häusern des Ostens gesungen wurde, wenn schlechtes Wetter aufzog. Er lernte es ganz auswendig, bevor er lesen konnte. Er summt es heute noch, ohne es zu merken, falsch vor sich hin im Lieferwagen, und wenn man ihn danach fragt, sagt er, nein, er singe nicht, das sei Sache der Großmutter.