César.

Dans son histoire, César a fondu cet or par terre dans sa chambre, sans établi de joaillier, avec un chalumeau de camping et une brique payée en distribuant des journaux. Ça lui a pris trois mois. La première soudure a cassé au bout de quatre heures ; la deuxième a tenu un jour ; la troisième a tenu bon. C'est de là qu'est sortie la chaîne à maillons plats que tu vois sur le portrait, avec un fermoir qu'il a conçu pour elle et pour aucune autre. Encadrée, cette histoire silencieuse tient tout entière à un seul clou.

La version encadrée arrive prête à accrocher, sans que tu aies à chercher de cadre ni de mesures : tu la sors de la boîte et tu la poses au mur. Ce geste va bien à César, parce qu'il traite chaque pièce avec ce même soin : rien ne se montre à moitié fait ni sans être terminé. La finition et les tailles sont sur la fiche d'achat ; le reste de son histoire, dans sa biographie. Ici, il suffit de dire que ce qui est accroché, c'est le visage de quelqu'un qui a fait son premier bijou à quinze ans.