Alek.

„Já, já“ sagt Alek, wenn er zustimmt, auch wenn er anderer Meinung ist: zwei Silben, die ein Thema abschließen, ohne sich festzulegen, Zeit gewinnen und beschwichtigen, ohne nachzugeben. Es ist das Nächste, was sich ein derart wortkarger Papageitaucher an Füllwort erlaubt. Er repariert Motoren und Bootsrümpfe im alten Hafen seiner Stadt, und genau dort, wenn die Dinge funktionieren, geht es ihm am besten. Auch vom Kaffee spricht er nicht; er ist einfach da, wie die Stille, bevor der erste Motor des Morgens anspringt.

Was Alek am meisten aufbewahrt, zeigt er nicht: eine Tüte mit sechs Seilknoten, die sein Vater ihm letzte Weihnachten gemacht hat, ohne ein Wort, und die er weder aufgemacht noch zurückgegeben hat. Das ist seine Art zu lieben, dieselbe, mit der er sich um die Seinen kümmert – sogar um einen fernen Freund, Otto, einen Fuchs aus dem Norden von Noruega, dem er auf jede dritte Sprachnachricht antwortet und ihn trotzdem nie im Stich lässt. Die Tasse ist für die ruhige Zeit am Morgen, mit seinem Gesicht von vorne darauf. Wenn dir das Porträt lieber an der Wand hängt, gibt es dasselbe als Kunstdruck.