Alek.

« Já, já », c'est ce que dit Alek quand il acquiesce, même s'il n'est pas d'accord : deux syllabes qui closent un sujet sans s'engager, gagnent du temps et adoucissent sans céder. C'est ce qui ressemble le plus à une formule de politesse que s'autorise un macareux d'aussi peu de mots. Il répare moteurs et coques de bateaux dans le vieux port de sa ville, et c'est là, avec les choses qui fonctionnent, qu'il est le mieux. Du café non plus, il ne parle pas ; il est simplement là, comme le silence, avant que démarre le premier moteur du matin.

Ce qu'Alek garde le plus précieusement, il ne le montre pas : un sachet avec six nœuds de corde que lui a faits son père le dernier Noël, sans un mot, et qu'il n'a ni défaits ni rendus. C'est sa façon d'aimer, la même avec laquelle il prend soin des siens — même d'un ami lointain, Otto, un renard du nord de la Norvège auquel il répond à un message audio sur trois et ne lui fait pourtant jamais défaut. Le mug est pour le moment tranquille du matin, avec son visage de face devant toi. Si tu préfères ce portrait au mur, le même existe en poster.