Limbani.

La barque traverse le fleuve deux fois par jour et le passage coûte peu. Chisomo l'a payé une nuit, alors que son frère avait fait la moitié de sa tournée et que l'esplanade du four était pleine, et elle est partie seule de l'autre côté. Elle est revenue avant qu'il ait fini. Elle lui a dit une seule chose : qu'on l'entendait. Ce qu'on entendait exactement de là-bas, à quelle distance, si on comprenait les mots ou seulement le bruit, ça, elle ne l'a pas raconté. Ni cette nuit-là ni après. Elle n'a pas retraversé non plus.

Avant de répondre, quoi qu'il aille répondre, il se passe le pouce sur la tranche de la main pour enlever la terre sèche. Il le fait qu'il ait de la boue ou qu'il n'en ait pas. Il le fait aussi tout juste sorti de l'eau, la main propre. Ça lui donne la seconde qu'il lui faut pour décider s'il répond. Cette nuit-là, quand sa sœur est revenue, il a fait ça d'abord et il a dit ensuite le peu qu'il a dit. Elle n'a pas insisté. Elle s'est mise à ranger et l'affaire en est restée là.