Limbani.

À six ans il pesait peu et ne s'enfonçait pas jusqu'au genou, et c'est pour ça qu'on l'a mis dans la fosse de pétrissage. Il est resté là-dedans tout l'après-midi, à tourner avec deux autres petits, jusqu'à ce que le jour tombe. À la fin, on l'a payé avec une brique à lui, faite par lui. Une brique seule, ça ne se vend pas et ça ne monte pas un mur. C'est un morceau de terre cuite et c'est tout. Il l'a encore. Il lui manque un coin et il s'en sert de cale de porte.

Trois ans plus tard, il est entré dans le chenal à l'heure du soleil et sa mère l'a sorti par le bras devant tout le tronçon. Le lendemain il y est retourné et personne ne l'a sorti. Depuis, de onze heures à quatre heures, Limbani est dans l'eau, le cou immergé et la tête à fleur, sans bouger de sa place et sans parler à personne. Tout le tronçon passe devant et tout le tronçon le prend pour un fainéant. Lui ne corrige pas. À quatre heures il sort et il se met au travail.