Limbani.

Il avait onze ans quand il a compté mille briques posées par lui et touché le millier entier pour la première fois. Il les a comptées trois fois parce qu'il ne croyait pas au chiffre. Quand on est venu les chercher, il s'était déjà endormi dans l'herbe, à côté de la rangée. Son travail se mesure toujours pareil : au millier, à la tâche, sans contrat et sans rien de signé. Les briques se comptent au sol, dans la rangée même où elles ont séché au soleil.

Avant ça, il y a une chaîne qui ne change pas. Il tire l'argile de nuit, la jette dans la fosse et la pétrit pieds nus jusqu'à ce qu'elle devienne fine ; il la renverse dans le moule en bois et la laisse dans la rangée, au soleil, le temps qu'elle prenne de la tenue. Quand il y en a assez, c'est avec ces mêmes briques crues qu'il monte le four : murs, voûte et gueule de tirage, tout en terre non cuite. Dedans va le bois et ça brûle des jours entiers. Quand ça refroidit, le four se défait, et ce qui se défait est ce qui se vend.