Limbani.

Er war elf, als er tausend von ihm gelegte Ziegel zählte und zum ersten Mal das ganze Tausend kassierte. Er zählte sie dreimal, weil er die Zahl nicht glaubte. Als sie kamen, um sie abzuholen, war er schon im Gras neben der Reihe eingeschlafen. Seine Arbeit wird bis heute genauso gemessen: pro tausend Ziegel, im Akkord, ohne Vertrag und ohne irgendetwas Unterschriebenes. Die Ziegel werden auf dem Boden gezählt, in derselben Reihe, in der sie an der Sonne getrocknet sind.

Davor liegt eine Kette von Schritten, die sich nie ändert. Nachts holt er den Lehm, wirft ihn in die Lehmgrube und tritt ihn barfuß, bis er fein ist; er kippt ihn in die hölzerne Ziegelform und legt ihn in die Reihe, an die Sonne, damit er fest wird. Wenn genug beisammen sind, baut er aus genau diesen rohen Ziegeln den Feldbrandofen: Wände, Gewölbe und Zugöffnung, alles aus ungebranntem Lehm. Hinein kommt das Holz, und das Ganze brennt tagelang. Wenn er abgekühlt ist, wird der Meiler auseinandergenommen, und was auseinandergenommen wird, ist das, was verkauft wird.