César.

César est né dans un shophouse du quartier arménien de George Town, à Penang. L'atelier d'orfèvrerie de son père occupait le rez-de-chaussée ; la famille vivait à l'étage. Ça sentait le borax, la limaille d'argent et le café. On ne le laissait pas toucher aux grands outils avant ses neuf ans, et à cet âge-là il distinguait déjà l'or à 916 millièmes de celui à 750 rien qu'à la couleur. Il a appris à limer le métal avant de savoir bien lire.

Sa mère tenait les comptes le soir, avec un cahier et un stylo rouge qu'elle mordillait quand les chiffres ne tombaient pas juste.

À onze ans, son père a fermé l'atelier un vendredi et n'est pas revenu le lundi. Il était parti avec une femme d'Ipoh. Il a laissé les outils, un lingot d'or de cent vingt grammes et un mot de trois mots : prends soin de ta mère. César n'a pas pleuré. Il est descendu à l'atelier, s'est assis sur le tabouret de son père et est resté à regarder les outils jusqu'à la tombée de la nuit. Trois mois plus tard, sa mère a vendu le shophouse et ils ont déménagé dans un appartement loué à Butterworth, de l'autre côté du détroit. Il a changé d'école, a perdu les amis qu'il avait et a commencé à marcher seul la nuit. Cette habitude, il ne l'a jamais lâchée.

À quatorze ans, il a trouvé les outils sous le lit de sa mère. Marteau à panne ronde, limes aiguilles, chalumeau à buse fine, une plaque à souder marquée de brûlures. Il les a nettoyés un par un et leur a cousu une housse en tissu.

Et à quinze ans, il a fondu le lingot. Par terre dans sa chambre, sans établi de joaillier, avec un chalumeau de camping et une brique réfractaire payée en distribuant des journaux. Ça lui a pris trois mois. Erreur après erreur, des brûlures aux doigts, des soudures qui ne tenaient pas. La première a cassé au bout de quatre heures. La deuxième a tenu un jour. La troisième a tenu bon.

Ce qui en est sorti, c'est une chaîne à maillons plats : le dernier or de son père devenu la première pièce achevée de sa vie. Sa mère n'a rien dit en la voyant. Elle a hoché la tête une fois, en le regardant dans les yeux, et elle est retournée à la cuisine. Le chalumeau de camping, il le garde encore dans un tiroir, même s'il ne l'a pas allumé depuis vingt ans.

Il n'y a pas eu d'école. Il n'y a pas encore eu de maître. Il y a eu un garçon de quinze ans qui se brûlait les doigts par terre dans un appartement de Butterworth, jusqu'à ce qu'une soudure décide de tenir.

La chaîne pèse cent vingt grammes. Or à 916 millièmes, maillons plats, chaîne gourmette, soudés un par un. Le fermoir est un crochet à ressort qui ne ressemble à aucun fermoir du commerce ; il l'a conçu pour cette chaîne-là et pour aucune autre, et ça se voit si on y prête attention. Il la porte au cou depuis ses quinze ans. Il ne l'enlève ni pour dormir, ni pour travailler, ni pour ses marches de minuit.

Parce qu'il marche. Entre dix heures et minuit, il parcourt SS2, quand les trottoirs sont vides et que les étals du pasar malam ont déjà rangé. Cette marche, c'est sa façon de digérer la journée. À deux heures de l'après-midi, il est éteint, le rideau de l'atelier à mi-hauteur. La nuit, il s'allume, et c'est là qu'il sort.

Sur le pelage noir, l'or est le seul point de lumière, avec les yeux ambrés ; la veste en cuir caramel, qu'il porte ouverte, est l'autre chose qui ressort sur tout ce noir. Le jour, il travaille l'or et l'émail. La nuit, il porte contre son corps le seul or qui compte vraiment pour lui, celui que son père a laissé en partant. Il ne le vit pas comme un deuil. Il l'enfile chaque matin et l'oublie comme on oublie son propre pouls, et il ne le soupèse dans sa paume que de temps en temps, sans s'en rendre compte, quand quelque chose le fait réfléchir.

À dix-sept ans, un orfèvre peranakan de Malacca a vu la chaîne à son cou lors d'une visite familiale. Il l'a examinée à la loupe pendant cinq minutes et a demandé qui la lui avait apprise. César a répondu : personne. Le maître, Encik Rahman, lui a proposé un apprentissage.

Quatre ans à Malacca. Filigrane, granulation, sertissage, restauration de kerongsang nyonya que presque plus personne ne sait réparer. Il dormait dans une pièce de trois mètres sur quatre au-dessus de l'atelier (la même disposition que le shophouse, encore une fois, un autre maître). Il a appris que les mains peuvent être un langage à part entière. À vingt-deux ans, Rahman lui a offert un jeu de burins en acier au vanadium qui coûtaient plus que deux mois de salaire, et lui a montré la porte : il n'avait plus rien à lui apprendre qu'il ne puisse apprendre seul.

Deux ans plus tard, Rahman est mort d'une crise cardiaque. César repoussait une visite depuis des mois.

Depuis, il ne repousse plus rien. Quand l'idée lui vient qu'il devrait aller voir quelqu'un, il prend sa Honda CG125 et y va, le jour même. Il garde sur son étagère le vieux Goldsmith's Handbook de Rahman, avec une dédicace en première page : pour Cas, qui n'avait pas besoin de maître. En l'ouvrant, il passe la main dessus avant de chercher la page. Il ne dit rien en le faisant.

Il travaille selon une méthode dont il ne dévie jamais. D'abord le dessin au crayon sur papier calque ; il ne touche à l'or que lorsqu'il sait exactement ce qu'il va en faire. Quand il saute son propre ordre pour la hâte d'un client, la pièce sort moins bien, et il ne se repose pas tant qu'il ne l'a pas refaite.

Une fois, quelqu'un qu'il apprécie lui a dit qu'un pendentif à moitié soudé était magnifique. César l'a recouvert d'un chiffon sans hausser la voix : ce n'est encore rien. Il l'a terminé deux semaines plus tard et le lui a montré comme si c'était la première fois. Personne ne voit une pièce en cours. Seulement la pièce finie, et seulement quand il décide qu'elle est prête.

Il a monté son atelier à vingt-deux ans, à Petaling Jaya, au rez-de-chaussée d'un immeuble des années soixante-dix ; il a loué l'appartement du dessus. Pas d'inauguration, pas de grande enseigne, pas de présence en ligne. Une plaque en laiton sur la porte : CÉS — orfèvrerie. Les deux premières années ont été dures ; il mangeait une fois par jour et achetait son or à un fournisseur tamoul de Brickfields qu'il n'a jamais marchandé sans raison. Ce qui a tout changé, c'est une commande : quatre kerongsang de mariage abîmés dans une inondation, six semaines à démonter et réémailler pièce par pièce. Cette famille l'a recommandé à d'autres, et celles-ci à d'autres encore. Il n'y a jamais eu d'explosion, juste un goutte-à-goutte qui lui a suffi.

La personne vers qui il se tourne vraiment, il l'a rencontrée dans un kopitiam à six heures du matin. Une langur à lunettes, botaniste dans la forêt du FRIM, aussi matinale que lui : tous les deux seuls avec un livre à une heure où presque personne n'est réveillé. Ils ont commencé à partager une table par économie de place. Puis par habitude. Puis parce qu'ils ont découvert qu'ils pouvaient rester une heure en silence sans que rien ne manque. Il n'y a jamais eu de romance entre eux, et ni l'un ni l'autre n'a eu besoin de la nommer.

Elle lui parle des arbres. Lui, il lui apprend à distinguer les métaux au bruit qu'ils font quand on les frappe. Ils se voient deux fois par semaine et ne le confirment presque jamais à l'avance ; ils apparaissent, tout simplement. Ils se retrouvent à six heures et non en milieu d'après-midi, et elle le sait sans qu'on le lui dise : à six heures, César est entier, et à quatre heures il serait éteint.

Avec sa mère, il y a un autre accord, tacite lui aussi. Appel le dimanche, visite tous les deux mois. Elle ne lui demande rien sur son travail ; lui ne lui demande rien sur son père. Ça marche. Il prouve sa loyauté en étant présent. Avec très peu de gens, mais avec ceux-là, entièrement.

Il y a quelques mois, un marchand d'art de Singapour lui a écrit. Il lui disait que son travail était de l'art, pas de l'artisanat : trois galeries d'Asie du Sud-Est, des prix de galerie, des foires. César a lu le message trois fois et l'a remarqué comme non lu. Le marchand a insisté trois mois plus tard. Il l'a relu et n'a de nouveau pas répondu. Il n'a toujours pas répondu.

Ce n'est pas que l'intérêt lui manque. Dire oui reviendrait à cesser d'être ce qu'il est, et il ne sait pas comment on fait ça. Cette indécision est ce qu'il porte de plus profond, et il ne l'a racontée à personne.

Il y a une autre chose qu'il tait. Le propriétaire de l'immeuble a reçu des offres ; s'il vend, César perd l'atelier et l'appartement en même temps, parce que c'est le même bâtiment, et il n'a jamais eu de plan B. Il n'en parle pas. Il se lève tôt pareil, il soude pareil, et au fond de lui il sait que tout ce qu'il a bâti dépend d'une décision qui n'est pas la sienne. Il s'assoit parfois sur le toit de l'immeuble, les pieds pendant au-dessus de la ville. Il n'y pense pas. Ou il y pense, mais il ne le dit pas.

Quand on lui montre un bijou, il le laisse un instant dans sa paume ouverte et le soupèse, immobile, avant de dire quoi que ce soit. Il lit le poids et le titre au toucher, et ne parle qu'ensuite. Avec sa propre chaîne, il fait le même geste sans s'en rendre compte, un geste qu'il répète depuis ses quinze ans. Et avant de dire quelque chose sur une personne ou une situation, il a l'habitude de faire claquer doucement sa langue ; pour qui le connaît, ce claquement en dit plus long qu'un paragraphe.

La seule chose qui l'enflamme vraiment, c'est qu'on lui mente sur le poids ou le titre d'un métal, ou qu'on lui demande de signer une pièce qui n'est pas entièrement la sienne. Il ne hausse jamais la voix. Il rend la pièce, dit que cet or est sous-titré, et ne revient plus à cette table.

Il vit dans un appartement presque vide : un matelas par terre, une chaise en rotin, une étagère de métallurgie, trois tasses dont il n'utilise qu'une seule. Il travaille avec ce qu'il y a de plus précieux et dort entre quatre murs nus. Il ne le vit pas comme une privation. Le précieux appartient au métier ; chez lui, c'est autre chose.

Le dimanche, il prend la Honda et monte au FRIM, vingt minutes de périphérie jusqu'à l'endroit où le bitume s'arrête et où commencent les diptérocarpacées géantes, les fougères arborescentes, les cigales. C'est là qu'il va pour être entier.

Un dimanche, il y a deux ans, il a trouvé dans la boue d'un sentier des empreintes fraîches : coussinet trilobé, sans marque de griffes. Un léopard mélanique sauvage était passé par là quelques heures plus tôt, un individu de son espèce à lui. Il s'est accroupi et les a observées dix minutes, immobile, à l'écoute. Il n'a pas sorti son téléphone. Il est revenu la semaine suivante, et la suivante, et encore la suivante. Il ne l'a jamais vu. Chaque fois, des empreintes à un endroit différent. L'animal l'évite avec la même élégance que celle avec laquelle lui évite les gens.

Il ne cherche ni à capturer l'image ni à croiser sa route. Il lui suffit de savoir que l'autre est passé par là et qu'il est toujours vivant, là où la forêt tient encore bon et se réduit un peu chaque année. Il retourne à l'atelier en milieu d'après-midi, éteint, et n'allume rien avant la nuit. Avant de s'asseoir, il soupèse une fois la chaîne dans sa paume — celle qu'il a fondue à quinze ans avec le dernier or de son père — et il se met au travail.