Cooper.

Le réveil sonne à quatre heures cinquante, et c'est le pire moment de la journée. Cooper le sait chaque matin comme on connaît une côte à monter. Son corps lui réclame de continuer à dormir, tout comme il réclame de l'air. Il reste trois minutes assis au bord du lit, les pieds froids sur le vinyle, le regard dans le vide, pendant que Dazza grogne et se retourne. C'est un koala-Kin à métabolisme lent, de ceux qui dorment la matinée entière. « Je ne suis pas fainéant », proteste-t-il avant même qu'on le lui dise, « je suis basse consommation, il y a une différence. »

Ensuite, le café le ressuscite et il sort dans le noir. Le village à cinq heures lui appartient : brouillard bas sur la rivière Hastings, les cacatoès encore silencieux, l'odeur de la vallée plus forte qu'à n'importe quelle autre heure — eucalyptus froid, eau, un peu de fumier des parcelles. Il salue de deux doigts levés du volant les trois autres voitures qui existent à cette heure-là : le boulanger, une infirmière qui termine son service, le laitier. Vingt minutes par jour, il est le roi d'un royaume vide.

Wauchope, vallée du Hastings, mid north coast de la Nouvelle-Galles du Sud. Il n'a jamais vécu ailleurs. Zéro déménagement en toute une vie.

La station vit dans l'ancien club de croquet, à l'angle de Bain et Cameron, avec le tracé du terrain encore marqué dans l'herbe devant. L'enseigne 2WAY a été peinte à la main par un bénévole, et le W est resté un peu de travers. La porte moustiquaire claque sec en se refermant : c'est le son qui ouvre sa journée.

Avant toute chose, la première tasse. Le café de chez Bago Road, moulu ce matin même, noir et presque bouillant, dans une tasse en grès marron dont l'émail a sauté juste là où se pose la lèvre. Elle était à Nan, sa grand-mère. Il la tient à deux mains, comme si elle pesait plus lourd qu'elle ne pèse. Cinq minutes rien qu'à lui, dans le noir, le village encore endormi, avant d'allumer le micro.

Il entre en chuchotant — « morning » — et de ce petit corps rond en chemise hawaïenne sort un rugissement de moteur diesel qui ne colle pas du tout à son visage. Qui ne le connaît que par la radio l'imagine deux fois plus grand. Animateur du breakfast sur 2WAY, de six à neuf heures, bénévole, sans toucher un centime. L'après-midi, il livre des articles de quincaillerie pour payer le loyer, et cette double vie lui plaît : personne au comptoir ne devinerait que la voix de la radio est la sienne avant qu'il ne parle.

Il y a un autre Cooper, et il sort le samedi au club de boules. Sa voix reste douce, mais un calme froid s'installe : il arrête de plaisanter, mesure le terrain en silence et lit la trajectoire de la boule trois coups à l'avance. « Celle-là, je vous la laisse jolie. Prenez votre temps, moi j'ai tout mon temps. » Il tire parfait, te vole la manche et lâche un « sorry, mate » sans la moindre once de regret. Le plus doux du village est le plus redoutable sur le terrain, et personne ne s'y attend de sa part.

C'est la territorialité du koala qui ressort là où elle peut : sa chaise avec le ruban adhésif sur l'accoudoir, sa tasse, son créneau au comptoir, les chansons qu'il ne passe pas. Sous la peluche se cache quelqu'un qui sait exactement qui s'est bien comporté et qui non, en trente ans dans le district. Il archive tout. Il sourit quand même.

La seule chose qui le fait vraiment sortir de son calme, c'est la cruauté gratuite. Le type de Sydney qui a acheté la maison des Whitlock, a mis la famille dehors, abattu l'eucalyptus du jardin pour dégager la vue, et qui maintenant appelle la radio pour se plaindre du bruit de la station. Cooper ne discute pas avec lui. « Bon. On passe une autre chanson. »

Enfant, il était le bruyant d'une grande fratrie. Dans une maison pleine de frères et sœurs koalas-Kin qui faisaient la sieste à toute heure, quelqu'un devait bien faire du bruit pour qu'il se passe quelque chose dans la journée, et c'est tombé sur lui : il commentait le dîner, il commentait le match par-dessus la voix du commentateur à la télé.

Sa grand-mère l'emmenait sur la colline derrière la maison et lui disait le nom des arbres. Celui-ci, c'est un tallowwood. Celui-là, un grey gum. Et celui d'ici, un swamp mahogany, dont les anciens parlaient comme d'un mets fin. C'était sa façon de lui apprendre à compter les êtres qui ont un nom dans la vallée, un par un, comme on fait l'appel. Le même compte, bien avant qu'il n'y ait de carnet.

Quand elle est morte, âgée, dans son lit — ce qui dans ce village est déjà presque un luxe —, elle lui a laissé la tasse. Cooper jure que sa voix d'antenne, celle qui résonne, « c'est celle de Nan en plus grand ». Il ne la porte pas comme une blessure, mais comme une absence qui réchauffe : chaque nom qu'il lit bien à l'antenne, il le dit comme elle lui a appris à dire au revoir. La conversation continue, seulement c'est lui qui la porte maintenant.

Il a commencé à traîner dans le studio de 2WAY adolescent, pas par rêve d'animateur, mais pour quelque chose de plus physique : là-dedans, il y avait des gens qui parlaient dans un micro, et parler, chez lui, ça sortait aussi naturellement que respirer. Il apportait le thé, enroulait les câbles, a appris à ne pas tousser près du micro ouvert et à lire l'horloge murale, qui commande tout. On le laissait rester parce que sa grosse voix faisait rire les vieux bénévoles.

Un jour, un type qui partait à la retraite lui a passé le casque sans cérémonie. « Tiens, gamin, voyons ce que tu en fais. » Et il lui a laissé l'aube, le créneau que personne ne voulait. À seize, dix-sept ans, il faisait les trois heures, les quatre heures, les cinq heures du matin, passant des disques pour les routiers et pour personne.

C'est là qu'il a appris une chose qui ne l'a jamais quitté : parler à des gens qu'on ne voit pas, qui ne répondent pas, qui ne t'écoutent peut-être même pas, ce n'est pas être seul. C'est être accompagné dans le noir. Il utilise toujours le même casque, l'arceau fissuré enroulé de chatterton — de celui qu'on a toujours sous la main dans un village de livraisons et avec un mari bricoleur. Il le met et sa voix se cale toute seule.

Il y a environ douze ans, on lui a confié le créneau du breakfast, de six à neuf heures, celui qu'écoute tout le village. Ce fut sa seule vraie promotion, et il a presque eu peur de tout cet attachement. Entre deux chansons, il lit le bulletin météo, les anniversaires, les annonces de la paroisse et, à la fin, tout bas, les naissances et les avis de décès du district.

Le compte a commencé par honte, pas par principe. Un matin, il a lu deux avis de décès à la suite sans savoir qu'il s'agissait d'une mère et de son fils, de la même portée. La veuve l'a appelé après coup, blessée mais gentille, avec une patience qui a fait plus mal qu'un cri. Ce soir-là, il a noté les deux noms dans un carnet pour ne plus jamais les confondre. Le carnet est resté.

Sans se le proposer, il a commencé à noter aussi les naissances, dans l'autre colonne. Et une année, en feuilletant les pages, il s'est rendu compte que les avis de décès prenaient l'avantage. Pas de beaucoup — une poignée par an —, mais ils gagnaient, et avec constance. Sa grand-mère lui avait déjà donné le chiffre de la portée, sans qu'il le comprenne à l'époque : « on était tellement nombreux qu'on ne pouvait pas jeter une pierre sans toucher un cousin ». Il est probablement le seul du district à le savoir avec des noms, parce qu'il est le seul à lire les deux listes à voix haute chaque semaine. Il ne le dit jamais.

Il lit l'avis de décès comme il lirait un anniversaire, avec la même chaleur, lentement, pour que sa voix ne tremble pas. « Doucement, ce nom de famille mérite d'être bien prononcé. Repose en paix, l'ami. Tu as bien fait les choses. » C'est toute la discipline : le sentir à l'intérieur, le rendre chaleureux à l'extérieur, ne pas changer de ton même quand le nom lui pèse.

Le jour où sa grand-mère est morte, il l'a notée avec le nom complet, sans abréger. C'est la seule chose qu'il ait écrite en entier en des années de colonne à petits traits. Le lendemain matin, il a lu son avis de décès comme les autres, et personne à Wauchope n'a su que c'était le sien. Il est rentré chez lui, et Dazza avait laissé une feuille d'eucalyptus fraîche de son côté du lit.

C'est une vieille coutume du Hastings : quand quelqu'un meurt, les voisins déposent une feuille d'eucalyptus sur le porche de la famille, sans frapper, sans entrer. Cooper qui lit les avis de décès à sept heures du matin, c'est cette même feuille, posée par tout le monde à la fois. Et à l'inverse : s'il voit en tournée un ruban d'eucalyptus tout neuf sur une boîte aux lettres — un petit qui vient de naître —, il descend de sa camionnette juste pour la noter ce soir-là dans la bonne colonne, avant même que la clinique ne le lui dise.

Il est dans le tiroir de la table de chevet du granny flat, sous les câbles du chargeur. Un carnet à spirale, couverture rouge, marque Spirax, de ceux qu'on vend à la station-service ; il l'emporte de son boulot de jour et ne l'utilise que pour ça. Deux colonnes au stylo : à gauche, ceux qui naissent ; à droite, ceux qui s'en vont. Il ne fait pas de totaux. Il refuse d'additionner le total exprès, et il ne le sait que par celle des deux encres qui s'épuise en premier. Savoir à moitié, comme un acte de pitié envers lui-même.

Dazza sait que le carnet existe et ne l'a jamais ouvert. C'est le seul pacte sérieux de dix ans de mariage, et il n'a jamais été dit à voix haute.

Il ne le raconte pas, parce que le raconter ferait de lui le koala triste du village en danger, et lui veut être le type de la radio qui vous met de bonne humeur au petit-déjeuner. Le compte est privé précisément pour que sa joie à l'antenne soit vraie, pas une comédie. Quand quelqu'un au pub se met à faire du drame — « notre village se meurt » —, Cooper coupe avec un sourire : « Ouais, ouais, Macca, c'est bien triste tout ça. Tu lances, ou je le fais et je te bats encore une fois ? Pour l'enterrement, j'ai déjà mon dimanche. »

Dazza. Darren pour sa mère, Daz à la maison, Dazza quand il le nomme à l'antenne. Lui aussi koala-Kin, ce qui dans un village qui se dépeuple n'est pas rien : il a trouvé quelqu'un des siens. Prof de menuiserie au TAFE de Port Macquarie, il lui a construit la terrasse et les étagères du studio, et ils se chambrent comme un sport, koala contre wombat : « au moins, moi, je ne creuse pas de trous dans le jardin. » Ils vivent en location dans un granny flat en fibrociment et tôle que Cooper appelle la cabane de luxe. « Pauvre en portefeuille, riche à en crever côté vie », dit-il sans la moindre once d'ironie.

En été, sa voix change. Elle devient un peu plus grave quand il dit bonjour, les aiguilles du vu-mètre partent dans le rouge, et un bénévole a appris à baisser le gain en janvier sans savoir pourquoi. Il devient plus territorial avec sa chaise, plus collant à la maison. Lui, il met ça sur le compte de la chaleur : « Ce doit être la chaleur, mate. Ce doit être ça. » Il ne le relie jamais à autre chose, et ce non-savoir fait partie de ce qu'il est. Dazza est le seul à le remarquer — « ta voix devient plus grave en janvier, tu le savais ? » — il est resté sans voix, a ri et a changé de sujet. Ces semaines-là, Dazza lui pose plus souvent la main sur la nuque et ne pose pas de questions.

Il termine chaque matin par la même phrase, sur le ton d'un « à demain » ordinaire : prenez soin les uns des autres, on est ceux qui restent. Personne à Wauchope ne sait qu'il le pense vraiment. Lui non plus ne l'admettrait pas. Ensuite il éteint les lumières, ressort vidé à neuf heures et va dormir sa matinée. La dernière image de la journée, c'est souvent ce tiroir de la table de chevet, qu'il n'ouvre pas. Café et on continue.

> **Citation canonique :** Il n'additionne jamais le total : il le sait à l'épaisseur des pages, et le lendemain matin il dit bonjour tout aussi chaleureusement.