Ayana.

In ihrer Geschichte baute sie eines Abends das Teleskop vor dem Gebäude auf und ließ die Kinder der Nachbarschaft der Reihe nach hindurchschauen: zuerst die Krater des Mondes, danach die Ringe. Einer, das Auge fest am Okular, fragte: Und wer hat das da hingesetzt? Ayana lachte aus vollem Herzen, zum ersten Mal seit Wochen so. Niemand, mein Schatz. Das ist schon da, seit lange bevor es dich und mich gab. Sie macht das jeden Monat, wenn sie kann; es sind ihre besten Nächte.

Sie selbst sah den Saturn zum ersten Mal mit sechzehn, durch ein geliehenes Teleskop bei einem Dorffest in der Nähe von Kouré: Sie legte das Auge an, sah die Ringe und bat nur, noch einmal schauen zu dürfen. Dieses Staunen kam von weiter zurück, von einer Großmutter, die ihr als Kind auf einer Dachterrasse die Sterne benannte. Jetzt gibt sie es auf dem Gehsteig weiter, an Kinder, die es nicht vergessen werden. Es ist ein Alltags-T-Shirt, zum Tragen ohne Nachdenken; der Rest steht in ihrer Biografie.