Yara.

Lo creé de frente y con el fondo limpio: en una camiseta se lee de un vistazo. Lo que llevas encima es un caimán negro que va a lo suyo, sin alterarse por nada. En su historia, Yara guarda otro oficio callado además de la mezcla: el de guardar sonido para que no se apague. Cuida lo que otros hicieron sin ponerse ella delante, y de eso no habla; se le nota en cómo escucha antes de tocar nada.

De vuelta en Manaos no grabó nada suyo durante tres semanas. A la cuarta abrió la primera cinta enmohecida, la limpió con alcohol y la pasó por un cabezal prestado. Le llevó ocho meses: catorce horas de cantos que ya no cantaba nadie. No lo publicó ni lo subió; lo mandó a un museo con una condición escrita, que solo lo escuchara quien lo pidiera. Esa terquedad tranquila es lo que llevas cuando te pones a Yara, y hay más de ella en su biografía; es de una familia entera de personajes, y tengo más camisetas de Animal Kinhood.