Togar.

Es el juego que Togar se inventó él solo, sin que nadie se lo enseñara: señalar una fruta y esperar a que su madre le diga el nombre. El higo. El durián, que huele antes de verse. El mangostán. La que pica y no se come. La que hay que abrir con maña. Veinte veces cada mañana, la misma pregunta, hasta que el nombre se le queda dentro.

En la copa del bosque de Sumatra, donde vive, madrugar es empezar la ronda de comida temprano, cuando la fruta está en su punto. Togar sigue a su madre de árbol en árbol y va preguntando por todo lo que ve: por la fruta madura y por la verde, por la que ya conoce y por la que es nueva. Aprender, para él, es esto: preguntar sin cansarse y quedarse con la respuesta. Una cría de orangután pasa años así, con la curiosidad encendida desde que amanece.

Con cada fruta que aprende, Togar guarda algo más: dónde está el árbol y en qué momento del año carga. Se le va formando dentro un mapa que nadie más ve, el del bosque entero, árbol por árbol. Todavía le faltan cientos, pero ya se sabe unos cuantos: el del higo, el del durián. Su madre se mueve por la copa sin perderse nunca, y él va copiando esa manera de tenerlo todo ordenado en la cabeza.

Y luego está el amanecer. Algunas madrugadas, por encima del bosque, llega un sonido largo y hondo desde muy lejos: el llamado de un macho adulto de orangután, que puede oírse a kilómetro y medio, más lejos que ninguna otra voz del bosque. Togar se queda quieto escuchándolo antes de que empiece el día. Es la voz que tendrá de mayor, y de momento le queda grande. El llamado se apaga, el sol sube y su madre arranca la ronda de la mañana con él detrás.