Togar.

Es ist das Spiel, das Togar sich ganz allein ausdachte, ohne dass es ihm jemand beibrachte: auf eine Frucht zu zeigen und zu warten, bis seine Mutter ihm den Namen sagt. Die Feige. Die Durian, die man riecht, bevor man sie sieht. Die Mangostan. Die, die brennt und die man nicht isst. Die, die man mit Geschick öffnen muss. Zwanzig Mal jeden Morgen dieselbe Frage, bis der Name in ihm haften bleibt.

Im Kronendach des Waldes von Sumatra, wo er lebt, heißt Frühaufstehen, die Futterrunde früh zu beginnen, wenn die Frucht gerade reif ist. Togar folgt seiner Mutter von Baum zu Baum und fragt nach allem, was er sieht: nach der reifen Frucht und nach der grünen, nach der, die er schon kennt, und nach der, die neu ist. Lernen heißt für ihn genau das: unermüdlich zu fragen und die Antwort zu behalten. Ein Orang-Utan-Junges verbringt so Jahre, die Neugier entfacht vom ersten Tageslicht an.

Mit jeder Frucht, die er lernt, merkt sich Togar noch etwas mehr: wo der Baum steht und zu welcher Zeit des Jahres er trägt. In ihm bildet sich eine Karte, die sonst niemand sieht, die des ganzen Waldes, Baum für Baum. Noch fehlen ihm Hunderte, aber ein paar kann er schon: den mit den Feigen, den mit der Durian. Seine Mutter bewegt sich durchs Kronendach, ohne sich je zu verirren, und er ahmt diese Art nach, alles im Kopf geordnet zu haben.

Und dann ist da das Morgengrauen. In manchen frühen Stunden kommt über dem Wald ein langer, tiefer Laut aus großer Ferne: der Ruf eines erwachsenen Orang-Utan-Männchens, der anderthalb Kilometer weit zu hören ist, weiter als jede andere Stimme des Waldes. Togar bleibt still und lauscht ihm, bevor der Tag beginnt. Es ist die Stimme, die er als Erwachsener haben wird, und vorerst ist sie ihm zu groß. Der Ruf verklingt, die Sonne steigt, und seine Mutter startet die Morgenrunde, er hinterher.