Togar.

C'est le jeu que Togar a inventé tout seul, sans que personne le lui apprenne : montrer un fruit et attendre que sa mère lui en dise le nom. La figue. Le durian, qui sent avant même qu'on le voie. Le mangoustan. Celui qui pique et ne se mange pas. Celui qu'il faut ouvrir avec de l'astuce. Vingt fois chaque matin, la même question, jusqu'à ce que le nom lui reste dedans.

Dans la canopée de la forêt de Sumatra, où il vit, se lever tôt, c'est commencer la tournée de nourriture de bonne heure, quand le fruit est à point. Togar suit sa mère d'arbre en arbre et demande pour tout ce qu'il voit : pour le fruit mûr et pour le vert, pour celui qu'il connaît déjà et pour celui qui est nouveau. Apprendre, pour lui, c'est ça : demander sans se lasser et garder la réponse. Un petit orang-outan passe des années ainsi, la curiosité allumée dès le lever du jour.

Avec chaque fruit qu'il apprend, Togar garde autre chose : où se trouve l'arbre et à quel moment de l'année il porte. Il se forme en lui une carte que personne d'autre ne voit, celle de la forêt entière, arbre par arbre. Il lui en manque encore des centaines, mais il en connaît déjà quelques-uns : celui de la figue, celui du durian. Sa mère se déplace dans la canopée sans jamais se perdre, et lui copie cette manière de tout garder rangé dans la tête.

Et puis il y a l'aube. Certains petits matins, au-dessus de la forêt, arrive un son long et grave depuis très loin : l'appel d'un mâle adulte d'orang-outan, qui peut s'entendre à un kilomètre et demi, plus loin qu'aucune autre voix de la forêt. Togar reste immobile à l'écouter avant que la journée commence. C'est la voix qu'il aura une fois grand, et pour l'instant elle lui est trop grande. L'appel s'éteint, le soleil monte et sa mère entame la tournée du matin, lui derrière.