Togar.

La première chose qui réclame sa place sur un mur, c'est la couleur, et celle de Togar ne se tait pas : un rouge rouille chaud, la teinte avec laquelle un orang-outan traverse la vie sans pouvoir se cacher. De loin, entre les branches, ce rouge se dissimule un peu ; de près, et sur un poster plus encore, c'est lui qui commande. Contre le visage gris du petit et les grands yeux sombres, il attire le regard de quiconque entre dans la pièce.

Par-dessus, il porte de vrais habits de gamin : la salopette en jean et le t-shirt à rayures orange et blanc riment avec le pelage sans tout à fait l'égaler, et lui donnent cet air d'enfant qui s'est habillé pour sortir. Rien d'autre autour : ni jungle peinte, ni branches, ni ciel. Rien que Togar, et il suffit. Il rend bien dans une chambre d'enfant, dans un coin de lecture ou sur le mur où d'autres cadres sont déjà accrochés.

Togar vit tout en haut, dans la canopée de l'écosystème de Leuser, près du village de Bukit Lawang, au nord de Sumatra. C'est une forêt haute qui porte des fruits presque toute l'année, et cette canopée est sa maison entière : il ne descend pas au sol s'il peut l'éviter.

Son espèce, on l'appelle à juste titre le jardinier de la forêt. Un orang-outan mange énormément de fruits et se déplace sans arrêt de branche en branche, si bien qu'il sème à travers la moitié de la forêt les graines de centaines d'arbres ; sans ce va-et-vient, une jungle comme celle de Leuser mettrait bien plus de temps à repousser là où elle s'éclaircit. Togar est encore en train de tout apprendre — un petit qui se remplit le ventre et suit les siens de cime en cime —, mais il fait déjà sa part sans savoir qu'il la fait. L'accrocher à un mur, c'est avoir tout près l'un des animaux qui soutiennent leur forêt à force de manger. À Leuser, les arbres fruitiers se comptent par centaines, et une bonne partie de ce garde-manger tient encore debout parce que, saison après saison, des générations d'orangs-outans ont laissé tomber des graines partout où elles passaient.