Togar.

Das Erste, was an einer Wand Platz beansprucht, ist die Farbe, und die von Togar hält nicht still: ein warmes Rostrot, der Ton, mit dem ein Orang-Utan durchs Leben geht, ohne sich verstecken zu können. Von Weitem, zwischen den Ästen, verbirgt sich dieses Rot ein wenig; von Nahem, und auf einem Poster erst recht, gibt es den Ton an. Gegen das graue Jungengesicht und die großen dunklen Augen zieht es den Blick jedes Menschen an, der das Zimmer betritt.

Darüber trägt er echte Kinderkleidung: Die Jeans-Latzhose aus Denim und das orange-weiß gestreifte Shirt reimen sich auf das Fell, ohne es ganz zu treffen, und geben ihm diese Miene eines Kindes, das sich zum Ausgehen angezogen hat. Ringsum ist nichts weiter: kein gemalter Dschungel, keine Äste, kein Himmel. Nur Togar, und er allein genügt. Es macht sich gut in einem Kinderzimmer, in einer Leseecke oder an der Wand, wo schon andere Rahmen hängen.

Togar lebt weit oben, im Kronendach des Leuser-Ökosystems, neben dem Dorf Bukit Lawang, im Norden Sumatras. Es ist ein hoher Wald, der fast das ganze Jahr Früchte trägt, und dieses Kronendach ist sein ganzes Zuhause: Er steigt nicht auf den Boden hinab, wenn er es vermeiden kann.

Seine Art nennt man, zu Recht, den Gärtner des Waldes. Ein Orang-Utan frisst sehr viel Frucht und bewegt sich unaufhörlich durch die Äste, also verstreut er über den halben Wald die Samen Hunderter Bäume; ohne dieses Hin und Her bräuchte ein Wald wie der von Leuser viel länger, um dort nachzuwachsen, wo er sich lichtet. Togar lernt noch alles — ein Kleiner, der sich den Bauch vollschlägt und den Seinen von Kronendach zu Kronendach folgt —, aber er tut schon seinen Teil, ohne zu wissen, dass er ihn tut. Ihn an eine Wand zu hängen heißt, eines der Tiere in der Nähe zu haben, die ihren Wald mit dem Fressen am Leben halten. In Leuser gibt es Fruchtbäume zu Hunderten, und ein guter Teil dieser Speisekammer steht noch, weil Generationen von Orang-Utans, Saison um Saison, Samen fallen ließen, wo sie vorbeikamen.