Togar.

Ce qui tient debout la journée de Togar, c'est un acharnement très enfantin : il veut le faire lui-même, tout de suite, sans attendre d'être grand. Il montre fièrement ce qui ne lui réussit qu'à moitié, insiste quand ça ne vient pas, et à chaque faux pas il lâche son « pas encore, mais un jour, oui » comme qui se remonte tout seul. C'est, au fond, une pure envie de grandir.

C'est pour ça que cette affiche fonctionne si bien accrochée là où quelqu'un apprend quelque chose : la chambre d'un enfant, un coin d'étude, le mur face à un bureau de travail. Togar regarde depuis le cadre avec cette tête éveillée d'enfant qui n'atteint encore rien de ce qu'il sera. C'est de ces images qu'on offre avec intention : à un petit qui commence quelque chose, à quelqu'un qui s'est fixé un but difficile, à qui aurait besoin d'avoir sous les yeux un petit qui, quand quelque chose lui tombe, le remonte. C'est un tableau prêt à accrocher ; il ne reste plus qu'à choisir le mur.

Les orangs-outans n'ont pas de terrier et ne reviennent pas à un endroit fixe pour dormir. Chaque nuit, ils se fabriquent un nid neuf, en pliant et en entrelaçant des branches en haut d'un arbre, et si la pluie menace ils y montent par-dessus une sorte de toit de feuilles. C'est un lit d'une seule nuit, et il faut savoir bien le faire : c'est de lui que dépend le fait de ne pas tomber pendant le sommeil.

Apprendre cela prend des années, et Togar est en plein milieu de l'apprentissage. Chaque soir, il monte son nid d'entraînement à côté des vrais, copiant geste après geste ce qu'il voit faire aux grands, et le plus souvent il s'effondre avant de tenir quoi que ce soit. Le lendemain, il recommence. Voilà ce que cette affiche apporte au mur : le visage d'un petit qui, depuis tout jeune, plie des branches qui se défont et qui mettra encore du temps à faire un lit tenant la nuit entière. Les orangs-outans commencent à s'exercer au nid tout bébés et ne le maîtrisent qu'après plusieurs années ; Togar est sur ce chemin, un soir et un nid défait à la fois.