Togar.

Was Togars Tag trägt, ist eine sehr kindliche Beharrlichkeit: Er will es selbst machen, sofort, ohne zu warten, bis er groß ist. Stolz zeigt er, was ihm halb gelingt, hakt nach, wenn es nicht klappt, und bei jedem Stolpern lässt er sein «noch nicht, aber eines Tages schon» los, wie einer, der sich selbst aufzieht. Es ist, im Grunde, purer Drang zu wachsen.

Darum wirkt dieses Bild so gut dort, wo jemand etwas lernt: im Zimmer eines Kindes, in einer Lernecke, an der Wand vor einem Arbeitstisch. Togar schaut aus dem Rahmen mit diesem wachen Kindergesicht, das noch nichts von dem erreicht, was er einmal sein wird. Es ist eines jener Bilder, die man mit Absicht verschenkt: an ein Kind, das etwas anfängt, an jemanden, der sich ein schwieriges Ziel gesetzt hat, an alle, denen es guttut, einen Kleinen vor Augen zu haben, der, wenn ihm etwas einstürzt, es wieder aufbaut. Es ist ein Bild, fertig zum Aufhängen; es bleibt nur, die Wand zu wählen.

Orang-Utans haben keinen Bau und kehren nicht an einen festen Ort zurück, um zu schlafen. Jede Nacht bauen sie sich ein neues Nest, indem sie Äste hoch oben in einem Baum biegen und verflechten, und droht Regen, setzen sie eine Art Dach aus Blättern darüber. Es ist ein Bett für eine einzige Nacht, und man muss es gut machen können: Davon hängt ab, im Schlaf nicht zu fallen.

Das zu lernen dauert Jahre, und Togar steckt genau mittendrin. Jeden Abend baut er sein Übungsnest neben den echten, ahmt Handgriff um Handgriff nach, was er die Großen tun sieht, und fast immer fällt es zusammen, bevor es irgendetwas aushält. Am nächsten Tag versucht er es wieder. Das ist es, was dieses Bild an die Wand bringt: das Gesicht eines Kleinen, der von klein auf Äste biegt, die ihm auseinanderfallen, und der noch brauchen wird, bis er ein Bett baut, das die ganze Nacht hält. Orang-Utans fangen als Babys an, das Nest zu üben, und beherrschen es erst nach mehreren Jahren; Togar ist auf diesem Weg, ein Abend und ein zerfallenes Nest nach dem anderen.