Togar.

Togar lernt alles von einer einzigen Person: seiner Mutter. Sein Volk lehrt auf seine ganz eigene Weise, durchs Zusehen. Ein Orang-Utan-Junges verbringt ganze Jahre an seine Mutter geschmiegt und holt aus ihr jede Sache, die es weiß: wo man das Kronendach überquert, was man isst und was nicht, wie man dort oben lebt. Niemand erklärt es ihm mit Worten; er sieht es tun und tut es danach.

Für Togar ist Lernen keine Pflicht, es ist seine Art, bei ihr zu sein. Jede Sache, die ihm ein bisschen besser gelingt, ist ein Weilchen mehr auf demselben Ast, an ihrer Seite. Er passt auf, versucht es, und am nächsten Tag versucht er es wieder, ein Fünkchen besser. Darum passt dieser Rucksack so gut zu einem Kind im selben Alter: dem des Zusehens bei den Großen, des Nachahmens und des Sofort-machen-Wollens, auch wenn noch viel fehlt. Togar hat noch Jahre und Jahre, so zu lernen, und sie lasten nicht auf ihm: Sie ziehen ihn nach vorn. In seiner Biografie wird in aller Ruhe erzählt, was er alles aus seiner Mutter holt.

Es gibt eine Sache, die Togar schon fast so gut kann wie seine Mutter: sich zu merken, wo alles ist. Während er ihr durchs Kronendach folgt, speichert er den Wald im Kopf: Dieser Baum trägt bei einem Mond, jener bei einem anderen, der alte Stamm in der Ecke, der manchmal etwas Gutes hergibt. Seine Mutter bewegt sich durch den Wald, ohne sich je zu verirren, als trüge sie eine Karte bei sich, die sonst niemand sieht; Togar fängt an, seine eigene zu zeichnen, Baum für Baum.

Das ist es, was ihm am besten liegt, und nicht einmal er weiß, woher ihm dieser Kopf kommt. Ein Orang-Utan trägt einen riesigen Plan seines Waldes in sich und füllt ihn von klein auf, indem er ihn durchstreift. Togar kann schon ein paar Bäume auswendig und ist stolz darauf. Einem Kind dient dieser Rucksack dazu, seine Sachen zu tragen und zu wissen, in welchem Fach jede steckt; Togar, mit seinen sechs Jahren, verliert den Wald nicht mehr: Er hat ihn im Kopf geordnet, Baum für Baum.