Togar.

Togar apprend tout d'une seule personne : sa mère. Son peuple enseigne d'une manière bien à lui, en regardant. Un petit orang-outan passe des années entières collé à sa mère et tire d'elle chaque chose qu'il sait : par où l'on traverse la canopée, ce qui se mange et ce qui ne se mange pas, comment on vit là-haut. Personne ne le lui explique avec des mots ; il le voit faire et il le fait ensuite.

Pour Togar, apprendre n'est pas une obligation, c'est sa façon d'être avec elle. Chaque chose qui lui réussit un peu mieux, c'est un moment de plus sur la même branche, à ses côtés. Il observe, il essaie, et le lendemain il réessaie un tout petit peu mieux. C'est pour ça que ce sac à dos va si bien à un petit du même âge : celui où l'on regarde les grands, où on les copie et où on veut le faire tout de suite, même s'il reste beaucoup à faire. À Togar, il reste des années et des années d'apprendre ainsi, et elles ne lui pèsent pas : elles le tirent en avant. Dans sa biographie, on raconte lentement tout ce qu'il tire de sa mère.

Il y a une chose que Togar fait déjà presque aussi bien que sa mère : se rappeler où se trouve tout. Tandis qu'il la suit dans la canopée, il garde la forêt dans la tête : cet arbre porte à une lune, cet autre à une autre, le vieux tronc du coin qui donne parfois quelque chose de bon. Sa mère se déplace dans la jungle sans jamais se perdre, comme si elle portait sur elle une carte que personne d'autre ne voit ; Togar commence à dessiner la sienne, arbre par arbre.

C'est ce qu'il réussit le mieux, et lui-même ne sait pas d'où lui vient cette tête. Un orang-outan porte en lui un plan immense de sa forêt et le remplit dès tout petit, à force de la parcourir. Togar connaît déjà quelques arbres par cœur et il en est fier. À un petit, ce sac à dos sert à porter ses affaires et à savoir dans quelle poche va chacune ; à Togar, du haut de ses six ans, la forêt ne se perd plus : il l'a rangée dans sa tête, arbre après arbre.