Togar.

Togar a cinq ans quand il remarque que sa mère enfonce un bâton dans le fruit protégé par de petits poils qui se plantent dans la peau, pour en sortir les graines sans se faire mal, et dans un vieux tronc pour atteindre le miel. Alors il se cherche le sien. Il l'essaie, n'y arrive pas, réessaie. Et il le garde.

Ce bâton ne lui vient pas d'usine. Se servir d'un outil pour ouvrir un fruit ou sortir le miel, ça s'apprend en regardant, ça se transmet des mères aux petits, et chaque vallée de la forêt le fait un peu à sa manière, comme on hérite d'une coutume. Togar la reçoit geste après geste, sans savoir qu'un jour il la transmettra à un autre petit. Pour l'instant, il le trimballe partout, tout comme tu vas porter ce sac : toujours sur soi, au cas où.

Il y a une période de l'année où la forêt de Sumatra se charge de fruits tous à la fois. Pendant quelques semaines, il y a du durian et des figues à revendre, et la mère et le petit passent la journée à aller d'un arbre à l'autre, mangeant presque sans avoir à marcher. Ce sont les meilleurs jours de Togar : le ventre plein et sa mère tout près, dans la même canopée chargée. Pour un petit qui dépend encore de sa mère pour tout, c'est une saison sans complications : manger, la suivre de branche en branche et être content.

De cette bonne passe, il apprend quelque chose qui ne dure pas : que l'abondance finit et qu'ensuite viennent les mois maigres, où il faut marcher davantage et bien se rappeler où se trouvait chaque arbre. C'est pourquoi, tant que ça dure, il ramasse et profite. Ce sac est justement fait pour ces jours où l'on récolte en trop : quand tu reviens chargé et que tout doit entrer d'un coup.